Brillante de rostro, de perfil delicado, con ojos de un azul profundo, párpados pesados, pies arqueados y pequeños, muñecas y tobillos admirablemente formados, una piel blanca que, aquí y allá, dejaba ver la ramificación azur de las venas, la alegría, una mejilla joven y fresca, la garganta robusta de la Juno de Egina, una nuca fuerte y flexible, unos hombros modelados como por Coustou, con un hoyuelo voluptuoso en el medio, visible a través de la muselina; una alegría enfriada por la ensoñación; escultórica y exquisita—tal era Fantine; y bajo esos adornos femeninos y esas cintas se adivinaba una estatua, y en esa estatua un alma.
Fantina era hermosa, sin ser demasiado consciente de ello. Esos raros soñadores, sacerdotes misteriosos de lo bello que confrontan silenciosamente todo con la perfección, habrían vislumbrado en esta pequeña obrera, a través de la transparencia de su gracia parisina, la antigua y sagrada eufonía.
Esta hija de las sombras era de Pura sangre. Era hermosa de dos maneras: estilo y ritmo.
- El estilo es la forma del ideal;
- el ritmo es su movimiento.
Hemos dicho que Fantine era la alegría; también era la modestia.
Para un observador que la estudiase con atención, lo que exhalaba de ella a través de toda la embriaguez de su edad, de la estación y de su romance, era una invencible expresión de reserva y de modestia. Permanecía un poco atónita. Este asombro casto es el matiz diferencial que separa a Psique de Venus. Fantine tenía los dedos largos, blancos y finos de la vestal que revuelve las cenizas del fuego sagrado con un alfiler de oro. Aunque no le habría negado nada a Tholomyès, como tendremos más que de sobra ocasión de