como coronas de humo por la brisa bajo las hojas. Quitad a esos murmullos de dos amantes esa melodía que procede del alma y que los acompaña como una lira, y lo que queda no es más que una sombra; decís: «¡Cómo! ¡Eso es todo!» ¡eh! sí, parloteo infantil, repeticiones, risas por nada, tonterías, ¡todo lo que hay de más profundo y sublime en el mundo! ¡Las únicas cosas que valen la pena de ser dichas y escuchadas!
El hombre que nunca ha oído, el hombre que nunca ha pronunciado estas necedades, estas míseras observaciones, es un imbécil y un malvado. Cosette dijo a Marius:—
—¿Lo sabes?—
[En todo esto y a través de esta celestial virginidad, y sin que ninguno de los dos pudiera decir cómo había surgido, habían empezado a tutearse.]
“¿Acaso lo sabes? Mi nombre es Euphrasie”.
“¿Eufrasia? Pues no, tu nombre es Cosette”.
“¡Oh! Cosette es un nombre muy feo que me dieron cuando era pequeña. Pero mi verdadero nombre es Eufrosina. ¿Te gusta ese nombre—Eufrosina?”
—Sí. Pero Cosette no es fea.
¿Te gusta más que Euphrasie?
—Pues sí.
—Entonces a mí también me gusta más. De verdad, es bonita, Cosette. Llámame Cosette.