En el interior de la puerta se habían trazado las cifras 52 con un par de pinceladas mojadas en tinta, y por encima de la viga la misma mano había embadurnado el número 50, de modo que uno dudaba. ¿Dónde estaba uno? Encima de la puerta decía: «Número 50»; el interior respondía: «No, número 52». Nadie sabe qué figuras del color del polvo pendían como cortinajes de la abertura triangular.
La ventana era grande, estaba suficientemente elevada, provista de persianas venecianas y con un marco de grandes cristales cuadrados; solo que estos grandes cristales sufrían diversas heridas, que quedaban tanto ocultas como delatadas por una ingeniosa venda de papel.
Y las persianas, dislocadas y despegadas, amenazaban a los transeúntes en lugar de resguardar a los ocupantes. Las tablillas horizontales faltaban aquí y allá y habían sido reemplazadas ingenuamente con tablas clavadas perpendicularmente; de modo que lo que empezaba como persiana terminaba como contraventana.
Esta puerta de aspecto impuro, y esta ventana de aire honesto aunque dilapidado, contempladas así en la misma casa, producían el efecto de dos mendigos incompletos que caminaban codo con codo, con gestos diferentes bajo los mismos harapos, habiendo sido el uno siempre pordiosero, y habiendo sido el otro antaño un caballero.
La escalera conducía a un edificio muy vasto que se parecía a un cobertizo convertido en casa. Este edificio tenía, por tubo intestinal, un largo pasillo, al cual se abrían a derecha e izquierda clases de compartimentos de dimensiones variadas que eran habitables bajo el peso de las circunstancias, y más bien parecidos a establos que a celdas.