aquello; por la tarde ni siquiera sabía que había habido una mañana, lo que había hecho, dónde había almorzado, ni quién le había hablado; tenía canciones en los oídos que lo volvían sordo a cualquier otro pensamiento; solo existía en las horas en que veía Cosette. Entonces, como estaba en el cielo, era muy natural que olvidara la tierra. Ambos soportaban lánguidamente la indefinible carga de los placeres inmateriales. Así vivían esos sonámbulos a los que se llama amantes.
¡Ay! ¿Quién hay que no haya sentido todas estas cosas? ¿Por qué llega una hora en que uno sale de este azul, y por qué la vida continúa después?
Amar casi toma el lugar de pensar. El amor es un ardoroso olvido de todo lo demás. Pedid entonces lógica a la pasión, si queréis. No hay una secuencia lógica más absoluta en el corazón humano de la que hay una figura geométrica perfecta en el mecanismo celeste. Para Cosette y Marius no existía nada excepto Marius y Cosette. El universo a su alrededor había caído en un abismo. Vivían en un minuto dorado. No había nada ante ellos, nada detrás. Apenas se le ocurrió a Marius que Cosette tuviera un padre. Su cerebro estaba deslumbrado y borrado. ¿De qué hablaban entonces estos amantes? Ya lo hemos visto, de las flores, de las golondrinas, del sol poniente y de la luna naciente, y de toda clase de cosas importantes. Se lo habían contado todo excepto todo. El todo de los amantes es nada. Pero el padre, las realidades, aquella guarida, los rufianes, aquella aventura, ¿a qué fin? ¿Y estaba muy seguro de que esa pesadilla realmente hubiera existido? Eran dos, y se adoraban, y más allá de eso no había nada. Nada más existía.