“Hazlo.”
“¿No?”
«¡Hazlo! Te lo digo».
—¡Los amorios de Marius! —exclamó Grantaire—. Puedo imaginármelos. Marius es una niebla, y debió de encontrar un vapor. Marius es de la estirpe de los poétas. Quien dice poeta, dice necio, loco, Apolo Timbreo. Marius y su Marie, o su Marion, o su María, o su Mariette. Deben de hacer una extraña pareja de enamorados. Me figuro exactamente cómo es. Éxtasis en los que se olvidan de besar. Puros en la tierra, pero unidos en el cielo. Son almas poseídas por los sentidos. Yacen entre las estrellas.
Grantaire estaba atacando su segunda botella y, posiblemente, su segunda perorata, cuando un nuevo personaje emergió de la abertura cuadrada de la escalera. Era un muchacho de menos de diez años, andrajoso, muy pequeño, cetrino, de fisonomía extraña, ojo vivaz, enorme mata de cabello empapada de lluvia y aspecto satisfecho.
El niño, sin vacilar al hacer su elección entre los tres, se dirigió a Laigle de Meaux.
—¿Es usted el señor Bossuet?
—Ese es mi apodo —respondió Laigle—. ¿Qué quiere de mí?
—Esto. Un tipo alto y rubio me dijo en el bulevar: > «¿Conoces a la madre Hucheloup?». Le contesté: > «Sí, en la calle Chanvrerie, la viuda del viejo».