muro, bajo un gran tejo por el que trepa el convolvulillo silvestre, entre dientes de león y musgos, yace una piedra. Esa piedra no está más exenta que las otras de la lepra del tiempo, de la humedad, de los líquenes y de la inmundicia de los pájaros. El agua la vuelve verdosa, el aire la ennegrece. No está cerca de ningún sendero, y a la gente no le gusta pasear por ese rumbo, porque la hierba es alta y los zapatos se mojan de inmediato. Cuando hay un poco de sol, los lagartos acuden allí. Alrededor hay un temblor de malas hierbas. En primavera, los pardillos gorjean en los árboles.
Esta piedra es perfectamente lisa. Al cortarla, el único pensamiento fueron los requisitos de la tumba, y no se tomó otro cuidado que hacer la piedra lo suficientemente larga y estrecha como para cubrir a un hombre.
No se ha de leer ningún nombre allí.
Sólo, hace muchos años, una mano escribió en él con lápiz estos cuatro versos, que se han vuelto gradualmente ilegibles bajo la lluvia y el polvo, y que hoy están, probablemente, borrados:
Duerme. Aunque el destino fuera para él muy extraño, vivía. Murió cuando ya no tuvo a su ángel. La cosa simplemente por sí misma ocurrió, Como la noche se hace cuando el día se va.