Pensó en hacerla venir. ¡Pero y luego! ¡Hacerla partícipe de su propia indigencia! Y además, ¡le debía dinero a los Thénardier! ¿Cómo iba a pagarles? ¡Y el viaje! ¿Cómo pagarlo?
La anciana que le había dado lecciones en lo que puede llamarse la vida de indigencia, era una solterona santificada llamada Margarita, piadosa con una piedad verdadera, pobre y caritativa con los pobres, e incluso con los ricos, que sabía escribir justo lo suficiente para firmar como Margarita, y que creía en Dios, lo cual es ciencia.
Hay muchas personas virtuosas de este tipo en este mundo inferior; algún día estarán en el mundo superior. Esta vida tiene un mañana.
Al principio, Fantine había estado tan avergonzada que no se había atrevido a salir.
Al verse en la calle, adivinó que la gente se volvía a sus espaldas y la señalaba; todos la miraban fijamente y nadie la saludaba; el desprecio frío y amargado de los transeúntes le penetraba en las carnes y en el alma como un viento del norte.
Parece que una desafortunada mujer estuviera totalmente desnuda bajo el sarcasmo y la curiosidad de todos en los pueblos pequeños.
En París, al menos, nadie te conoce, y esa oscuridad es un vestido.
¡Ay!, ¡cómo le habría gustado irse a París! ¡Imposible!
Se vio obligada a acostumbrarse al descrédito, como se había acostumbrado a la indigencia. Gradualmente decidió qué camino tomar. Al cabo de dos o tres meses se sacudió la vergüenza y empezó a andar por ahí como si nada pasara.
«Me da lo mismo», dijo.