Llegó la noche.

II

El pilluelo de la calle, enemigo de la luz

¿Cuánto tiempo permaneció así? ¿Cuál fue el flujo y reflujo de aquella trágica meditación? ¿Se enderezó? ¿Siguió inclinado? ¿Había quedado doblegado hasta la saciedad? ¿Podía todavía levantarse y recobrar pie en su conciencia sobre algo sólido? Probablemente no habría sabido decírselo a sí mismo.

La calle estaba desierta. Unos cuantos burgueses inquietos, que regresaban a toda prisa a sus casas, apenas lo vieron. Sálvese quien pueda en tiempos de peligro. El farolero llegó como de costumbre a encender el farol que estaba situado precisamente enfrente de la puerta del número 7, y luego se fue. Jean Valjean no le habría parecido un hombre vivo a nadie que lo hubiera examinado en aquella penumbra. Estaba sentado en el poste de su puerta, tan inmóvil como una figura de hielo. Hay congelación en la desesperación. Se oían las campanas de alarma y un rumor vago y borrascoso. En medio de todas estas convulsiones de la campana mezcladas con la revuelta, el reloj de Saint-Paul dio las once, con gravedad y sin prisa; porque el toque de queda es del hombre; la hora es de Dios. El paso de la hora no produjo ningún efecto en Jean Valjean; Jean Valjean no se movió. Sin embargo, hacia ese momento, una detonación brusca estalló en dirección a las Halles, y una segunda, aún más violenta, le