A su llegada a Montreuil-sur-Mer solo tenía las ropas, el aspecto y el lenguaje de un obrero.
Parece que el mismo día en que hizo su entrada clandestina en la pequeña ciudad de Montreuil-sur-Mer, al caer la noche de una tarde de diciembre, con la mochila a la espalda y un bastón de espino en la mano, se había declarado un gran incendio en el ayuntamiento.
Este hombre se había precipitado a las llamas y había salvado, a riesgo de su propia vida, a dos niños pertenecientes al capitán de la gendarmería; por esto se habían olvidado de pedirle el pasaporte.
Después habían sabido su nombre. Se llamaba padre Madeleine.
II
Madeleine
Era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto preocupado y bondadoso. Eso era todo cuanto podía decirse de él.
Gracias al rápido progreso de la industria que él tan admirablemente había reconstruido, Montreuil-sur-Mer se había convertido en un centro comercial bastante importante. España, que consume una gran cantidad de azabache negro, hacía allí enormes compras cada año. Montreuil-sur-Mer casi rivalizaba con Londres y Berlín en esta rama del comercio. Los beneficios del padre Madeleine eran tales que al cabo del segundo año pudo erigir una gran fábrica, en la cual había dos vastos talleres, uno para los hombres y el otro para las mujeres. Cualquiera que tuviera hambre podía presentarse allí y tenía la seguridad de encontrar empleo y pan. El padre Madeleine exigía a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras y a todos, probidad. Había separado los talleres para separar los sexos, y para que las mujeres y las muchachas pudieran conservar la discreción. En este punto era inflexible. Era la única cosa en