“¡Oh, la casaca roja, la bola en el tobillo, un tablón para dormir, el calor, el frío, el trabajo pesado, los presidiarios, los azotes, la cadena doble por nada, el calabozo por una sola palabra; aun enfermo y en la cama, ¡todavía la cadena! ¡Perros, los perros son más felices! ¡Diez y nueve años! Tengo cuarenta y seis. Ahora está el pasaporte amarillo. Así es como es.”
—Sí —reanudó el Obispo—, usted viene de un lugar muy triste.
Escuche. Habrá más alegría en el cielo por el rostro bañado en lágrimas de un pecador arrepentido que por las túnicas blancas de cien hombres justos.
Si sale de ese triste lugar con pensamientos de odio y de ira contra la humanidad, es digno de compasión; si sale con pensamientos de buena voluntad y de paz, es más digno que cualquiera de nosotros.
Mientras tanto, madame Magloire había servido la cena:
- sopa, hecha con agua, aceite, pan y sal;
- un poco de tocino, un trozo de cordero, higos, un queso fresco y una gran hogaza de pan de centeno.
Había añadido, por propia iniciativa, a la comida habitual del obispo, una botella de su viejo vino de Mauves.
El rostro del Obispo adoptó al punto esa expresión de alegría que es propia de las naturalezas hospitalarias.
—¡A la mesa! —exclamó con vivacidad.
Como era su costumbre cuando un forastero cenaba con él, hizo que el hombre se sentara a su derecha. Mademoiselle Baptistine, perfectamente pacífica y natural, ocupó su lugar a su izquierda.