Ella le permitió salirse con la suya en silencio. Hay momentos en que una mujer acepta, como una diosa sombría y resignada, la religión del amor.
—No llores —dijo él.
Ella murmuró:—
“¡No cuando puedo estar marchándome, y tú no puedes venir!”
Continuó:—
—¿Me amas?
Ella respondió, sollozando, con esa palabra del paraíso que nunca es más encantadora que en medio de las lágrimas:—
“¡Te adoro!”
Continuó en un tono que era una caricia indescriptible:—
«No llores. Dime, ¿harás esto por mí y dejarás de llorar? »
—¿Me amas? —dijo ella.
Tomó su mano.
—Cosette, nunca le he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me aterra. Siento que mi padre está a mi lado. Pues bien, te doy mi más sagrada palabra de honor de que, si te vas, moriré.
En el tono con que pronunció estas palabras había una melancolía tan solemne y tan tranquila, que Cosette tembló. Sintió ese frío que produce el paso de una cosa verdadera y sombría. La conmoción la hizo dejar de llorar.
—Ahora escucha —dijo—, no me esperes mañana.
¿Por qué?