Las cuatro parejas cumplieron concienzudamente con todas las tonterías campestres posibles en aquella época. Las vacaciones estaban comenzando, y era un día de verano cálido y luminoso.
El día anterior, Favorite, la única que sabía escribir, le había escrito lo siguiente a Tholomyès en nombre de las cuatro: «Es una buena hora para salir de la felicidad».
Por eso se levantaron a las cinco de la mañana. Luego fueron a Saint-Cloud en coche de caballos, contemplaron la cascada seca y exclamaron: «¡Esto debe ser muy hermoso cuando hay agua!».
Almorzaron en el Tête-Noir, donde Castaing aún no había estado; se regalaron una partida de juego de anillas bajo el quinconce de árboles de la gran fuente; subieron al farol de Diógenes, jugaron a la ruleta por unos macarons en el establecimiento del Pont de Sèvres, recogieron ramos de flores en Puteaux, compraron caramillos de caña en Neuilly, comieron tartas de manzana por todas partes y fueron perfectamente felices.
Las jóvenes muchachas susurraban y charlaban como currucas escapadas de su jaula. Era un delirio perfecto. De vez en cuando propinaban pequeños golpecitos a los jóvenes. ¡Embriaguez matutina de la vida! ¡Años adorables! las alas de la libélula tiemblan.
Oh, quienquiera que seas, ¿no lo recuerdas? ¿Has vagado por la espesura, apartando las ramas, a causa de la encantadora cabeza que viene detrás de ti? ¿Te has deslizado, riendo, por una pendiente toda mojada de lluvia, con una mujer amada que te toma de la mano y grita: «¡Ah, mis botas nuevas! ¡cómo se han quedado!»?
Digamos de una vez que ese obstáculo alegre, un chaparrón, faltaba en el caso de esta alegre compañía, aunque Favorite había dicho al salir, con un tono magistral y maternal: «Los caracoles están saliendo en los senderos; señal de lluvia, muchachos».