Saltó de la cama y cumplió con las dos abluciones del alma y del cuerpo: sus oraciones y su tocador.
Se puede, en caso de exigencia, introducir al lector en un aposento nupcial, pero no en un aposento virginal. El verso apenas se atrevería a hacerlo; la prosa no debe.
Es el interior de una flor que aún no se ha desenvuelto, es la blancura en la oscuridad, es la celda privada de un lirio cerrado, que no debe ser contemplado por el hombre en tanto que el sol no lo haya contemplado. La mujer en capullo es sagrada. Ese capullo inocente que se abre, esa adorable semidesnudez que tiene miedo de sí misma, ese pie blanco que se refugia en una zapatilla, ese talle que se cubre ante un espejo como si un espejo fuera un ojo, esa camisa que se da prisa en levantarse y ocultar el hombro ante el crujido de un mueble o un vehículo que pasa, esos cordones atados, esos broches abrochados, esos lazos apretados, esos temblores, esos escalofríos de frío y de pudor, ese exquisito espanto en cada movimiento, esa inquietud casi alada donde no hay motivo de alarma, las fases sucesivas del vestido, tan encantadoras como las nubes del alba—no es conveniente que todo esto sea narrado, y ya es demasiado haber llamado la atención sobre ello.
El ojo del hombre debe ser más religioso en presencia de la salida de una joven que en presencia de la salida de una estrella.
La posibilidad de herir debe inspirar un aumento de respeto.
La pelusilla del melocotón, el polvillo de la ciruela, el cristal radiado de la nieve, el ala de la mariposa empolvada de plumas, son toscos en comparación con esa castidad que ni siquiera sabe que es casta.
La joven no es más que el destello de un sueño, y aún no es una estatua. Su alcoba está oculta en la parte sombría del ideal. El toque indiscreto de una mirada brutaliza esta vaga penumbra. Aquí, la contemplación es profanación.