“¿El filántropo?”
“Sí.”
«¿De la iglesia de Saint-Jacques?»
“Sí.”
“¿Aquel viejo?”
“Sí.”
“¿Y él viene?”
“Me está siguiendo.”
“¿Estás seguro?”
—Estoy seguro.
“¿Ahí, de verdad, viene?”
“Él viene en un fiacre.”
«En un fiacre. Es Rothschild».
El padre se levantó.
—¿Cómo estás tan seguro? Si viene en un fiacre, ¿cómo es que llegas antes que él? ¿Le diste nuestra dirección al menos? ¿Le dijiste que era la última puerta al final del pasillo, a la derecha? ¡Con tal de que no se equivoque! ¿Así que lo encontraste en la iglesia? ¿Leyó mi carta? ¿Qué te dijo?
—Ta, ta, ta —dijo la muchacha—, ¡cómo gallopas, buen hombre! Mira: entré en la iglesia, él estaba en su sitio de costumbre, le hice una reverencia y le entregué la carta; la leyó y me dijo: «¿Dónde vives, hija