—No me negaría —dijo el campesino— a hospedar a ningún hombre respetable que me pagara. Pero ¿por qué no va a la posada?
“No hay espacio.”
«¡Bah! Imposible. Hoy no es día de feria ni de mercado. ¿Has estado en Labarre?»
“Sí.”
¿Y bien?
El viajero respondió con vergüenza:
“No lo sé. No me recibió”.
«¿Has estado en lo de Cómo-se-llama, en la Rue Chaffaut?»
El desconcierto del forastero aumentó; tartamudeó: «Tampoco me recibió a mí».
El rostro del campesino adoptó una expresión de desconfianza; examinó al recién llegado de pies a cabeza y exclamó de repente, con una especie de estremecimiento:—
«¿Es usted el hombre?»—
Lanzo una nueva mirada al desconocido, dio tres pasos atrás, puso la lámpara sobre la mesa y bajó su escopeta de la pared.
Mientras tanto, ante las palabras: ¿Es usted el hombre?, la mujer se había levantado, había tomado a sus dos hijos en los brazos y se había refugiado precipitadamente detrás de su marido, mirando aterrorizada al desconocido, con el pecho descubierto y los ojos asustados, mientras murmuraba en voz baja: «Tso-maraude».