«¿Qué es esto?» ella respondería: > «Es

II

Algunas de Sus Particulares Características

El gamin —el pilluelo callejero— de París es el enano del gigante.

No exageremos, este querubín de la cuneta tiene a veces camisa, pero, en ese caso, solo posee una; tiene a veces zapatos, pero entonces no tienen suelas; tiene a veces una buhardilla, y la quiere, porque allí encuentra a su madre; pero prefiere la calle, porque allí encuentra la libertad. Tiene sus propios juegos, sus propias diabluras, cuyo fundamento consiste en el odio hacia el burgués; sus metáforas peculiares: estar muerto es «comerse los dientes de león por la raíz»; sus propias ocupaciones, llamar a los coches de alquiler, bajar los estribos de los carruajes, establecer medios de tránsito entre las dos aceras de una calle durante las lluvias torrenciales, lo que él llama «hacer el puente de las artes», pregonar discursos pronunciados por las autoridades en favor del pueblo francés, limpiar las rendijas del empedrado; tiene su propia moneda, que se compone de todos los pequeños pedazos de cobre labrado que se hallan en la vía pública. Esta curiosa moneda, que recibe el nombre de loques —harapos—, tiene una circulación invariable y bien regulada en esta pequeña Bohemia de niños.

Por último, tiene su propia fauna, que observa atentamente en los rincones: la vaquita de San Antonio, el pulgón de la calavera, el zapatero,