París estudiado en su átomo

I

Parvulus

París tiene un niño, y el bosque tiene un pájaro; al pájaro se le llama gorrión; al niño se le llama gamin.

Acoplad estas dos ideas que contienen, la una todo el horno, la otra toda la aurora; haced chocar estas dos chispas, París, infancia; de ellas salta un ser pequeño. Homuncio, diría Plauto.

Este pequeño ser es alegre. No tiene comida todos los días, y va a la función todas las noches, si le parece bien. No lleva camisa en el cuerpo, ni zapatos en los pies, ni techo sobre su cabeza; es como las moscas del cielo, que no tienen ninguna de estas cosas.

Tiene de siete a trece años de edad, vive en pandillas, vaga por las calles, se aloja a la intemperie, viste unos viejos pantalones de su padre, que le bajan de los talones, un viejo sombrero de algún otro padre, que le baja de las orejas, un solo tirante de felpa amarilla; corre, acecha, rebusca, pierde el tiempo, fuma en pipa, jura como un galeote, frecuenta la taberna, conoce a los ladrones, tutea a las mujeres alegres, habla jerga, canta canciones obscenas, y no tiene maldad en su corazón.

Esto es porque tiene en el corazón una perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el lodo. Mientras el hombre está en su infancia, Dios quiere que sea inocente.

Si uno le preguntara a esa inmensa ciudad: