El prisionero había vuelto por fin a su asiento; se levantó bruscamente cuando el fiscal hubo terminado, y exclamó:—
—¡Sois muy malvados; vaya que lo sois! Esto es lo que quería decir; al principio no encontraba las palabras. No he robado nada. Soy un hombre que no tiene qué comer todos los días.
Venía de Ailly; caminaba por el campo después de un chubasco que había puesto todo el campo amarillo: hasta las charcas se habían desbordado, y de la arena ya no brotaba otra cosa que las pequeñas briznas de hierba a la vera del camino. Encontré una rama rota con manzanas en el suelo; recogí la rama sin saber que me metería en líos.
He estado en prisión, y me han estado arrastrando de un lado para otro durante los últimos tres meses; más que eso no puedo decir; la gente habla en mi contra, me dicen: «¡Contesta!».
El gendarme, que es un buen hombre, me da un codazo y me dice en voz baja: «¡Vamos, contesta!».
No sé cómo explicarme; no tengo educación; soy un hombre pobre; ahí es donde me agravian, porque no ven esto. No he robado; recogí del suelo cosas que estaban tiradas allí.
Usted dice, ¡Jean Valjean, Jean Mathieu! No conozco a esas personas; son aldeanos. Yo trabajaba para el señor Baloup, en el bulevar del Hospital; me llamo Champmathieu. Es usted muy listo al decirme dónde nací; yo mismo no lo sé: no todo el mundo tiene una casa en la cual venir al mundo; eso sería demasiado cómodo. Creo que mi padre y mi madre eran gente que vagaba por los caminos; no sé nada más.