cosa?» La muchacha a la que ya no podía llamar Úrsula estaba evidentemente en alguna parte; nada le advertía a Marius en qué dirección debía buscarla. Toda su vida se resumía ahora en dos palabras: absoluta incertidumbre dentro de una niebla impenetrable. Volver a verla; todavía aspiraba a ello, pero ya no lo
Para colmo de males, su pobreza había regresado. Sentía ese aliento helado muy cerca, pisándole los talones.
En medio de sus tormentos, y mucho antes de esto, había interrumpido su trabajo, y nada es más peligroso que el trabajo interrumpido; es un hábito que se desvanece. Un hábito del que es fácil deshacerse y difícil de retomar.
Cierta cantidad de ensoñación es buena, como un narcótico en dosis discretas. Adormece las fiebres de la mente en labor, a veces severas, y produce en el espíritu un vapor suave y fresco que corrige los contornos demasiado ásperos del pensamiento puro, llena vacíos aquí y allá, une y redondea las aristas de las ideas.
Pero soñar demasiado hunde y ahoga. ¡Ay del trabajador intelectual que se permite caer por completo del pensamiento en la ensoñación! Cree que puede volver a ascender con la misma facilidad y se dice a sí mismo que, después de todo, es lo mismo. ¡Error!
El pensamiento es el trabajo de la inteligencia, la ensoñación, su voluptuosidad. Reemplazar el pensamiento con la ensoñación es confundir un veneno con un alimento.
Marius había comenzado de ese modo, como el lector recordará. La pasión había sobrevenido y había terminado la obra de precipitarlo en quimeras sin objeto ni fondo.