I. El séptimo círculo y el octavo cielo

callar a alguien que me habla en voz baja cuando estoy a solas. Por eso he venido aquí a contarlo todo esta mañana. Todo o casi todo. Es inútil contaros lo que solo me concierne a mí; eso me lo guardo para mí. Conocéis los puntos esenciales. Así que he tomado mi misterio y os lo he traído. Y he destripado mi secreto ante vuestros ojos. No era una resolución fácil de tomar. Luché durante toda la noche. ¡Ah! ¿Creéis que no me dije que esto no era ningún asunto de Champmathieu, que al ocultar mi nombre no le hacía daño a nadie, que el nombre de Fauchelevent me lo había dado el propio Fauchelevent, en agradecimiento por un servicio prestado, y que ciertamente podía conservarlo, y que sería feliz en esa habitación que me ofrecéis, que no estorbaría a nadie, que estaría en mi pequeño rincón y que, mientras vosotros tendríais a Cosette, yo tendría la idea de que estaba en la misma casa que ella? Cada uno de nosotros habría tenido su porción de felicidad. Si yo seguía siendo el señor Fauchelevent, eso lo arreglaría todo. Sí, a excepción de mi alma. Había alegría por todas partes en mi superficie, pero el fondo de mi alma seguía negruzco. No basta con ser feliz, hay que estar contento. Así habría seguido siendo el señor Fauchelevent, así habría ocultado mi verdadero rostro, así, ante vuestra efusión, habría tenido un enigma, así, en medio de vuestro pleno mediodía, habría tenido sombras, así, sin avisar, habría introducido sencillamente las galeras en vuestro hogar, me habría sentado a vuestra mesa con el pensamiento de que, si supierais quién soy, me echaríais de ella, me habría dejado servir por criados que, de haberlo sabido, habrían dicho: «¡Qué horror!», ¡os habría rozado con el codo, que tenéis derecho a aborrecer, os habría arrebatado vuestros apretones de manos! Habría existido en vuestra casa una división de respeto entre venerables cabellos blancos y cabellos blancos mancillados; en vuestras horas más íntimas, cuando todos los corazones se creían abiertos hasta el fondo a todos los demás, cuando estábamos los cuatro juntos, vuestro abuelo,