—Usted tomará el camino de la izquierda, que lleva a Carency; cruzará el río; cuando llegue a Camblin, girará a la derecha; ese es el camino a Mont-Saint-Éloy que lleva a Arras.
“Pero es de noche, y perderé el camino”.
«¿No eres de por aquí?»
“No.”
—Y, además, todo son encrucijadas; ¡deténgase, señor! —reanudó el reparador de caminos—; ¿le doy un consejo? Su caballo está cansado; regrese a Tinques; allí hay una buena posada; duerma allí; mañana podrá llegar a Arras.
“Debo estar allí esta tarde.”
“Eso es diferente; pero ve a la posada de todos modos y consigue un caballo extra; el muchacho de la caballeriza te guiará a través de los cruces de caminos”.
Siguiendo el consejo del reparador de caminos, desanduvo sus pasos y, media hora más tarde, volvió a pasar por el mismo lugar, pero esta vez a toda velocidad, ayudado por un buen caballo; un muchacho de cuadra, que se hacía llamar postillón, iba sentado en la vara del pescante.
Aun así, sentía que había perdido el tiempo.
La noche había caído por completo.
Entraron por el cruce; el camino se puso espantosamente malo; el carro se tambaleaba de un carril a otro; él le dijo al postillón:—
“Sigue al trote y tendrás el doble de paga”.
En uno de los sacudones, el agallón se rompió.