“Padre, me acuso de haber alzado los ojos a los caballeros”.
Fue en uno de los bancos de césped de este jardín donde una boca rosada de seis años improvisó el siguiente cuento, que fue escuchado por unos ojos azules de cuatro y cinco años:—
“Había tres gallitos que eran dueños de un país donde había una gran cantidad de flores. Arrancaban las flores y se las metían en los bolsillos. Después de eso arrancarían las hojas y las ponían en sus juguetes.
Había un lobo en ese país; había una gran cantidad de bosque; y el lobo estaba en el bosque; y se comió a los gallitos”.
Y este otro poema:—
Sonó un golpe con un bastón. Fue Polichinela quien se lo propinó al gato. No fue bueno para ella; le dolió. Luego, una dama metió a Polichinela en la cárcel.
Fue allí donde una pequeña niña abandonada, una expósita a la que el convento crio por caridad, pronunció esta frase dulce y desgarradora. Oyó a las otras hablar de sus madres y murmuró en su rincón:—
“¡En cuanto a mí, mi madre no estaba allí cuando nací!”
Había una portera robusta a la que siempre se la veía apresurarse por los pasillos con su manojo de llaves, y cuyo nombre era hermana Ágata. Las «niñas muy muy grandes»—aquellas de más de diez años—la llamaban Agatocles.
El refectorio, una amplia sala de planta rectangular y alargada, que no recibía más luz que la de un claustro abovedado al mismo nivel que el jardín, era oscuro y húmedo y, como dicen los niños, estaba lleno de bichos.
Todos los lugares circundantes aportaban su contingente de insectos.