¡Venga ya! ¿Por qué llevas sombreros viejos como este? Un joven como tú debería tener buena ropa. ¿Sabes, monsieur Marius, que el padre Mabeuf te llama barón Marius, o no sé qué? ¿No será verdad que eres barón? Los vanidosos son tipos viejos, van al Luxemburgo, frente al palacio, donde da más sol, y leen la Quotidienne por una sou. Una vez llevé una carta a un barón de esa clase. Tenía más de cien años. Dime, ¿dónde vives ahora?
Marius no respondió.
—¡Ah! —siguió diciendo—, tienes un agujero en la camisa. Debo cosértelo.
Reanudó con una expresión que fue ensombreciéndose poco a poco:—
—No parece que te alegres de verme.
Marius guardó silencio; ella permaneció callada un momento y luego exclamó:—
—¡Pero si yo quiero, no obstante, podría obligarte a poner cara de alegría!
—¿Qué? —exigió Marius—. ¿Qué quieres decir?
—¡Ah! antes me tuteabas —replicó ella.
—Pues bien, ¿qué quieres decir?
Se mordió los labios; parecía dudar, como presa de algún tipo de conflicto interno. Por fin pareció tomar una decisión.
—Tanto peor, no me importa. Tienes un aire melancólico, quiero que estés contento. Proméreme tan solo que vas a sonreír. Quiero verte sonreír y oírte decir: «Ah, bueno, eso está bien». ¡Pobre señor Marius!, ¿sabes? Me prometiste que me darías lo que quisiera...