Este pañuelo estaba marcado con las letras U. F. Marius no sabía nada de esta hermosa criatura —ni su apellido, ni su nombre de pila, ni su morada—; estas dos letras eran lo primero que poseía de ella, iniciales adorables sobre las cuales comenzó inmediatamente a levantar su andamiaje. * U era evidentemente el nombre de pila. * «¡Úrsula!», pensó, «¡qué nombre tan delicioso!» Besó el pañuelo, lo bebió, se lo puso sobre el corazón, sobre la carne, durante el día, y por la noche, lo colocaba bajo sus labios para dormirse

—¡Siento que toda su alma se encierra en él! —exclamó.

Este pañuelo pertenecía al viejo caballero, al que simplemente se le había caído del bolsillo.

En los días que siguieron al hallazgo de este tesoro, él solo se dejaba ver en el Luxemburgo besando el pañuelo y poniéndolo sobre su corazón. La hermosa niña no comprendía nada de todo aquello, y se lo hacía saber mediante signos imperceptibles.

“¡Oh, modestia!”, dijo Mario.

VIII

Los propios veteranos pueden ser felices

Ya que hemos pronunciado la palabra modestia, y ya que no ocultamos nada, debemos decir que una vez, sin embargo, a pesar de sus éxtasis, «su Úrsula» le causó un pesar muy grave.