II

Mario, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra doméstica

Durante mucho tiempo, Mario no estuvo ni muerto ni vivo. Durante muchas semanas estuvo postrado con fiebre acompañada de delirio, y de síntomas cerebrales bastante graves, causados más por las conmociones de las heridas en la cabeza que por las heridas mismas.

Repitió el nombre de Cosette noches enteras con la melancólica loquacidad de la fiebre y la sombría obstinación de la agonía.

La magnitud de algunas de las lesiones presentaba un grave peligro, ya que la supuración de las grandes heridas siempre corría el riesgo de reabsorberse y, en consecuencia, de matar al enfermo bajo ciertas condiciones atmosféricas; a cada cambio de tiempo, a la menor tormenta, el médico se mostraba inquieto.

—Sobre todas las cosas —repitió—, que el herido no experimente ninguna emoción. La cura de las heridas fue complicada y difícil, pues en aquella época aún no se había inventado la fijación de aparatos y vendajes mediante encerados. Nicolette gastó para hilas una sábana «tan grande como el techo», según sus propias palabras. No sin dificultad lograron las locuciones cloruradas y el nitrato de plata vencer la gangrena.