Libro I. Unas cuantas páginas de historia

contradiciéndose a veces y faltando a su propia palabra; audaz contra Austria en Ancona, obstinado contra Inglaterra en España, bombardeando Amberes y pagando a Pritchard; cantando la Marsellesa con convicción, inaccesible al desaliento, a la lasitud, al gusto por lo bello y lo ideal, a la generosidad audaz, a la Utopía, a las quimeras, a la cólera, a la vanidad, al miedo; poseedor de todas las formas de la intrepidez personal; general en Valmy; soldado en Jemappes; atacado ocho veces por los regicidas y siempre sonriente. Valiente como un granadero, corajudo como un pensador; inquieto tan solo ante las contingencias de una sacudida europea, e incapaz para las grandes aventuras políticas; siempre listo para arriesgar su vida, nunca su obra; disimulando su voluntad bajo la influencia, para que se le obedeciera como a una inteligencia más que como a un rey; dotado de capacidad de observación y no de adivinación; no muy atento a las mentalidades, pero conociendo a los hombres, es decir, necesitando ver para juzgar; de sentido común pronto y penetrante, sabiduría práctica, facilidad de palabra, memoria prodigiosa; recurriendo incesantemente a esta memoria, su único punto de semejanza con César, Alejandro y Napoleón; conocedor de los actos, hechos, detalles, fechas, nombres propios, ignorante de las tendencias, las pasiones, los diversos genios de la muchedumbre, las aspiraciones interiores, los levantamientos ocultos y oscuros de las almas, en una palabra, de todo lo que puede designarse como las corrientes invisibles de las conciencias; aceptado por la superficie, pero poco acorde con la Francia de más abajo; saliendo a hechura a fuerza de tacto; gobernando demasiado y no lo suficiente; su propio primer ministro; excelente para crear a partir de la mezquindad de las realidades un obstáculo a la inmensidad de las ideas; mezclando una genuina facultad creadora de civilización, de orden y organización, un indescriptible espíritu de trámites y chanchullos, el fundador y leguleyo de una dinastía; teniendo algo de Carlomagno y algo de procurador; en suma, una figura alta y original, un príncipe que supo crear autoridad a pesar de la inquietud de Francia, y poder a pesar de los celos de Europa.