Cederé ahora el privilegio de la palabra a una carta que tengo ante mí, una carta escrita hace veinticinco años por una antigua alumna, hoy Madame la Duchesse de ⸻, una de las mujeres más elegantes de París. Cito textualmente: > «Uno esconde su pera o su manzana como buenamente puede. Cuando se sube a poner el velo sobre la cama antes de la cena, se las mete bajo la almohada y por la noche se las come en la cama, y cuando no se puede hacer eso, se las come en el retrete». Ese era uno de sus mayores
Cierta vez—fue en la época de la visita del arzobispo al convento—una de las jóvenes, la señorita Bouchard, emparentada con la familia Montmorency, apostó que pediría un día de permiso—una enormidad en una comunidad tan austera. La apuesta fue aceptada, pero ninguna de las que apostaron creyó que lo haría. Cuando llegó el momento, mientras el arzobispo pasaba frente a las alumnas, la señorita Bouchard, con terror indescriptible de sus compañeras, dio un paso al frente y dijo: «Monseñor, un día de permiso». La señorita Bouchard era alta, florida, con la carita más linda y rosada del mundo. Monseñor de Quélen sonrió y dijo: «¡Cómo, hija mía, un día de permiso! Tres días si lo deseas. Te concedo tres días». La priora no pudo hacer nada; el arzobispo había hablado. Terror del convento, pero alegría de la alumna. Puede imaginarse el efecto.
Sin embargo, este severo claustro no estaba tan bien tapiado como para que la vida de las pasiones del mundo exterior, el drama y hasta el romance, no lograran abrirse paso en él. Para probar esto, nos limitaremos a consignar aquí y a mencionar brevemente un hecho real e indiscutible que, no obstante, no guarda relación en sí mismo ni está conectado por hilo alguno con la historia que