por el niño, confundía a Dios y al porvenir en una misma confianza, y reprochaba a la Revolución haber provocado la caída de una cabeza real, la de André Chénier. Su voz era por lo general delicada, pero de pronto se volvía varonil. Era instruido hasta la erudición y casi un orientalista. Sobre todo, era bueno; y, cosa muy sencilla para quienes saben cuán cerca linda la bondad con la grandeza, en materia de poesía prefería lo inmenso. Conocía el italiano, el latín, el griego y el hebreo; y estos le servían únicamente para la lectura de cuatro poetas: Dante, Juvenal, Esquilo e Isaías. En francés, prefería a Racine Corneille, y a Corneille Agrippa d’Aubigné. (Nota del traductor/ajuste estilístico: En francés prefería a Corneille sobre Racine, y a Agrippa d’Aubigné sobre Corneille.) Le encantaba pasearse por los campos de avena silvestre y acianos, y se ocupaba de las nubes casi tanto como de los acontecimientos. Su espíritu tenía dos actitudes, una vuelta hacia el hombre, la otra hacia Dios; estudiaba o contemplaba. Durante todo el día se abismaba en las cuestiones sociales, el salario, el capital, el crédito, el matrimonio, la religión, la libertad de pensamiento, la educación, los trabajos forzados, la miseria, la asociación, la propiedad, la producción y el reparto, el enigma de este mundo inferior que cubre de tinieblas al hormiguero humano; y por la noche contemplaba los planetas, esos seres enormes. Como Enjolras, era adinerado y hijo único. Hablaba con voz suave, inclinaba la cabeza, bajaba los ojos, sonreía con timidez, se vestía mal, tenía un aire desgarbado, se sonrojaba por nada y era muy tímido. Sin embargo, era intrépido.
Feuilly era un obrero, abaniquero, huérfano de padre y madre, que ganaba con dificultad tres francos diarios y no tenía más que un pensamiento: redimir al mundo. Tenía otra preocupación: instruirse; a