alguien que cantaba por la escalera al bajar. Era Combeferre, y esto es lo que cantaba:⁠—

“Si César m’avait donné La gloire et la guerre, Et qu’il me fallait quitter L’amour de ma mère, Je dirais au grand César: Reprends ton sceptre et ton char, J’aime mieux ma mère, ô gué! J’aime mieux ma mère!”

Los acentos salvajes y tiernos con que Combeferre cantaba comunicaban a esta copla una especie de extraña grandeza. Marius, pensativo y con los ojos clavados en el techo, repitió casi mecánicamente:

«¿Mi madre?⁠—»

En ese momento, sintió la mano de Enjolras en su hombro.

—Ciudadano —le dijo Enjolras—, mi madre es la República.

VI

Res Angusta

Aquella noche dejó a Mario profundamente conmovido, y con una sombra melancólica en el alma. Sentía lo que la tierra puede sentir, en el momento en que es abierta con el hierro, para que en ella sea depositada la semilla; solo siente la herida; el estremecimiento del germen y la alegría del fruto no llegan sino más tarde.

Marius estaba sombrío. Apenas acababa de adquirir una fe; ¿debía entonces rechazarla ya? Se afirmaba a sí mismo que no lo haría. Se declaraba a sí mismo que no dudaría, y empezaba a dudar a pesar suyo. Estar entre dos religiones, de una de las cuales aún no se ha salido, y otra en la cual aún no se ha entrado, es intolerable; y el crepúsculo solo es