I. La Caribdis del arrabal San Antonio y la Escila

anciana que parecía haber pasado la noche en vela. Quizá sea la madre de alguno de vosotros. Bien, que ese hombre se vaya, y se dé prisa, para decirle a su madre: «¡Aquí estoy, madre!». Que se quede tranquilo, la tarea aquí se llevará a cabo de todos modos. Cuando uno sostiene a sus parientes con su trabajo, no tiene derecho a sacrificarse. Eso es desertar de la familia. ¡Y los que tienen hijas! ¿En qué estáis pensando? Os hacéis matar, estáis muertos, muy bien. ¿Y mañana? Jóvenes sin pan, eso es algo terrible. El hombre mendiga, la mujer se vende. Ah, esos seres encantadores y graciosos, tan graciosos y tan dulces, que llevan sombreros de flores, que llenan la casa de pureza, que cantan y parlotean, que son como un perfume viviente, que prueban la existencia de los ángeles en el cielo por la pureza de las vírgenes en la tierra, esa Jeanne, esa Lise, esa Mimi, esas criaturas adorables y honestas que son vuestra dicha y vuestro orgullo, ah, Dios mío, ¡sufrirán hambre! ¿Qué queréis que os diga? Hay un mercado de carne humana; ¡y no es con vuestras manos sombrosas, que tiemblan a su alrededor, como les impediréis entrar en él! Pensad en la calle, pensad en el pavimento cubierto de transeúntes, pensad en las tiendas ante las cuales pasan las mujeres con el cuello al descubierto y a través del fango. Esas mujeres también fueron puras una vez. Pensad en vuestras hermanas, los que las tengáis. La miseria, la prostitución, la policía, Saint-Lazare: a eso es a lo que llegarán esas muchachas hermosas y delicadas, esas frágiles maravillas de modestia, dulzura y gracia, más frescas que las lilas en el mes de mayo. ¡Ah, os habéis hecho matar! ¡Ya no estáis presentes! Bien; habéis querido librar al pueblo de la Realeza, y entregáis vuestras hijas a la policía. Amigos, tened cuidado, tened piedad. Las mujeres, las mujeres infelices, no estamos acostumbrados a pensar mucho en ellas. Confiamos en que las mujeres no han recibido la educación de un hombre, les impedimos leer, les impedimos pensar, les impedimos ocuparse de la política; ¿les