El hombre preguntó:—
—¿Tiene usted un lugar?
“Solo uno—a mi lado en el pescante”, dijo el cochero.
—Lo tomaré.
“Sube”.
No obstante, antes de ponerse en marcha, el cochero echó una ojeada al raído traje del viajero, al diminuto tamaño de su hatillo, y le hizo pagar el pasaje.
—¿Vas hasta Lagny? —preguntó el cochero.
—Sí —dijo el hombre.
El viajero pagó hasta Lagny.
Partieron.
Cuando hubieron pasado la barrera, el cochero intentó entablar conversación, pero el viajero se limitó a responder con monosílabos.
El cochero se puso a silbar y a maldecir a sus caballos.
El cochero se arrebujó en su capa. Hacía frío. El hombre no parecía estar pensando en eso. Así pasaron por Gournay y Neuilly-sur-Marne.
Hacia las seis de la tarde llegaron a Chelles. El cochero se detuvo frente a la posada de carreteros instalada en los antiguos edificios de la Real Abadía, para dar un respiro a sus caballos.
“Me bajo aquí”, dijo el hombre.
Tomó su hato y su garrote y saltó del vehículo.