de su otra hija, la que había muerto, Madame Pontmercy, un retrato que le habían tomado cuando ella tenía dieciocho años. Contemplaba incesantemente aquel retrato. Un día, dio la casualidad de que dijera, mientras lo contemplaba:—
“Creo que el parecido es innegable”.
—¿A mi hermana? —inquirió la señorita Gillenormand. —Sí, ciertamente.
El viejo añadió:—
“Y a él también”.
Una vez, mientras estaba sentado con las rodillas juntas y los ojos casi cerrados, en actitud despondiente, su hija se atrevió a decirle:—
—Padre, ¿sigues tan enojado con él como siempre?
Se detuvo, sin atreverse a avanzar más.
«¿Con quién?», exigió él.
—Con ese pobre Marius.
Alzando su cabeza ajada, apoyó el puño marchito y escuálido sobre la mesa y exclamó en su tono más irritado y vibrante:—
“¡Pobre Marius, dices! ¡Ese caballero es un bribón, un miserable canalla, un vanidoso y pequeño ingrato, un hombre sin corazón, sin alma, soberbio y perverso!”
Y se volvió para que su hija no viera la lágrima que brillaba en sus ojos.
Tres días después rompió un silencio que había durado cuatro horas, para decirle a su hija a quemarropa:—