IV

Comienzo de una gran dolencia

Al día siguiente, a la hora de costumbre, Marius sacó de su armario su abrigo nuevo, sus pantalones nuevos, su sombrero nuevo y sus botas nuevas; se vistió con esta panoplia completa, se puso los guantes, un lujo tremendo, y partió hacia el Luxemburgo.

En el camino hacia allá, se encontró con Courfeyrac, y fingió no verlo. Courfeyrac, al volver a casa, dijo a sus amigos:⁠—

“Acabo de conocer el nuevo sombrero y el nuevo abrigo de Marius, con Marius dentro. Iba a presentarse a un examen, sin duda. Tenía un aspecto totalmente estúpido”.

Al llegar al Luxemburgo, Marius dio la vuelta al estanque de la fuente y se quedó mirando a los cisnes; luego permaneció un buen rato contemplando una estatua cuya cabeza estaba totalmente negruzca por el moho y a la que le faltaba una cadera.

Cerca del estanque había un burgués de unos cuarenta años, de barriga prominente, que llevaba de la mano a un chiquillo de cinco y le decía: «Evita los excesos, hijo mío; mantente a igual distancia del despotismo y de la anarquía».

Marius escuchó a este burgués. Después dio otra vez la vuelta al estanque. Por fin se encaminó hacia «su callejón», lentamente y como con remordimiento. Hubiera dichose que al mismo tiempo se veía obligado a ir allí y retenido para no hacerlo. Él no se daba cuenta y creía que estaba haciendo lo de siempre.