Abandonaron los muelles y entraron en las calles.

El cochero, una forma negra en su pescante, fustigó a sus flacos caballos. Un silencio glacial reinaba en el carruaje. Mario, inmóvil, con el cuerpo apoyado en el rincón y la cabeza caída sobre el pecho, los brazos colgantes, las piernas rígidas, parecía estar aguardando tan solo un ataúd; Jean Valjean parecía hecho de sombra, y Javert de piedra, y en aquel vehículo lleno de noche, cuyo interior, cada vez que pasaba frente a un farol de la calle, parecía volverse lívidamente pálido, como por un relámpago intermitente, el azar había reunido y parecía poner cara a cara las tres formas de la inmovilidad trágica, el cadáver, el espectro y la estatua.

X

El regreso del hijo pródigo de su vida

A cada sacudida sobre el empedrado, una gota de sangre brotaba de los cabellos de Marius.

La noche se había cerrado por completo cuando el carruaje llegó al número 6 de la calle des Filles-du-Calvaire.

Javert fue el primero en bajar; se aseguró de un solo vistazo del número de la puerta cochera y, alzando el pesado picaporte de hierro forjado, adornado a la antigua usanza con un macho cabrío y un sátiro frente a frente, dio un violento campanazo.

La puerta se abrió un poco y Javert la empujó. El portero medio hizo acto de presencia bostezando, vagamente despierto y con una vela en la mano.