rapidez y cuidado. Había huido, lanzándoles un remoquete, como un dardo parto. Impresionado únicamente por el vestido de la niña y los cabellos del anciano, había bautizado a la hija Mademoiselle Lanoire y al padre, Monsieur Leblanc, de modo que, como nadie los conocía con otro título, este apodo se convirtió en ley a falta de cualquier otro nombre. Los estudiantes decían: «¡Ah! Monsieur Leblanc está en su banco». Y Marius, como los demás, había encontrado conveniente llamar a aquel caballero desconocido Monsieur Leblanc.
Seguiremos su ejemplo, y diremos M. Leblanc, para facilitar este relato.
De este modo, Marius los vio casi todos los días, a la misma hora, durante el primer año. El hombre le parecía de su agrado, pero la muchacha le resultaba insípida.
II
Lux Facta Est
Durante el segundo año, precisamente en el punto de esta historia al que el lector ha llegado ahora, sucedió que esta costumbre del Luxemburgo se interrumpió, sin que el propio Marius se diera muy bien cuenta de por qué, y transcurrieron casi seis meses durante los cuales no puso los pies en el callejón.
Un día, al fin, regresó allí una vez más; era una serena mañana de verano, y Marius estaba de buen humor, como uno lo está cuando el tiempo es hermoso. Le parecía que tenía en el corazón todos los cantos de los pájaros que estaba escuchando y todos los trozos de cielo azul que atisbaba a través de las hojas de los árboles.
Se encaminó derecho hacia «su callejón» y, al llegar al final del mismo, distinguió, en el mismo banco de siempre, a aquella pareja tan conocida. Solo que, al acercarse, el hombre era sin duda el mismo; pero le pareció que ya no era la misma muchacha.