XV, y llegó a la calle de Rivoli. Las tiendas estaban abiertas allí, el gas ardía bajo las arcadas, las mujeres hacían sus compras en los puestos, la gente comía helados en el Café Laiter y mordisqueaba pastelillos en la pastelería inglesa. Solo unas pocas berlinas de correo salían al galope del Hotel des Princes y del Hotel Meurice.
Marius entró en la Rue Saint-Honoré por el Pasaje Delorme. Allí las tiendas estaban cerradas, los comerciantes charlaban frente a sus puertas entreabiertas, la gente paseaba, los faroles de las calles estaban encendidos y, a partir del primer piso, todas las ventanas estaban iluminadas como de costumbre. Había caballería en la Plaza del Palacio Real.
Marius siguió por la Rue Saint-Honoré. A medida que iba dejando atrás el Palais-Royal, había menos ventanas iluminadas, las tiendas estaban cerradas a cal y canto, nadie charlaba en los umbrales, la calle se volvía sombría y, al mismo tiempo, la multitud aumentaba en densidad.
Pues los transeúntes equivalían ya a una muchedumbre. No se veía a nadie hablar en aquella aglomeración, y sin embargo surgía de ella un murmullo sordo y profundo.
Cerca de la fuente del Arbre-Sec, había «asambleas», grupos inmóviles y sombríos que eran para los que iban y venían como piedras en medio de agua corriente.
A la entrada de la calle de los Prouvaires, la multitud ya no caminaba. Formaba un bloque de gente resistente, macizo, sólido, compacto, casi impenetrable, que se apiñaba y conversaba en voz baja. * Ya casi no quedaban abrigos negros ni sombreros redondos, sino blusones, blusas, gorras y cabezas erizadas y cadavéricas. * Esta multitud ondulaba confusamente en la penumbra nocturna. * Susurros con el acento ronco