Nuestro matrimonio era imposible. Se lo pedí a mi abuelo, se negó; no tengo fortuna, ni tú la tienes. Acudí a ti con urgencia, ya no estabas allí. Conoces la promesa que te hice, la cumpliré. Muero. Te amo. Cuando leas esto, mi alma estará cerca de ti, y sonreirás.
No teniendo con qué lacrar esta carta, se contentó con doblar el papel en cuatro y añadió la dirección:—
A la señorita Cosette Fauchelevent,
en casa de M. Fauchelevent, calle de l’Homme-Armé, n.º 7.
Habiendo doblado la carta, se quedó un momento pensando, sacó de nuevo su cartera, la abrió y escribió, con el mismo lápiz, estos cuatro versos en la primera página:—
Mi nombre es Marius Pontmercy. Lleven mi cuerpo a casa de mi abuelo, el señor Gillenormand, calle de las Filles-du-Calvaire, número 6, en el Marais.
Volvió a meterse la cartera en el bolsillo y luego llamó a Gavroche.
El pilluelo, al oír la voz de Marius, corrió hacia él con su aire alegre y devoto.
—¿Harás algo por mí?
—Lo que sea —dijo Gavroche—. ¡Válgame Dios! Si no llega a ser por ustedes, ya me habrían hecho papilla.
«¿Ves esta letra?»
“Sí.”