Libro I. Unas cuantas páginas de historia

encargados del deber de mostrar el lecho conyugal a los burgueses, ostentación de aposento regular que se había vuelto útil tras las pasadas exhibiciones ilegitimas de la rama mayor; conocedor de todas las lenguas de Europa y, lo que es más raro, de todas las lenguas de todos los intereses, y hablándolas; admirable representante de la «clase media», pero superándola, y en todos los sentidos más grande que ella; poseedor de un excelente sentido, aun apreciando la sangre de la que procedía, contando sobre todo con su valor intrínseco y, en la cuestión de su linaje, muy quisquilloso, declarándose Orleans y no Borbón; cabalmente el primer Príncipe de la Sangre Real cuando aún era sólo una Alteza Serenísima, pero un franco burgués desde el día en que se convirtió en rey; difuso en público, conciso en privado; reputado de tacaño, mas no probado; en el fondo, uno de esos economistas que son fácilmente pródigos según su capricho o su deber; letrado, pero no muy sensible a las letras; un caballero, mas no un chambelán; simple, calmado y fuerte; adorado por su familia y su servidumbre; un conversador fascinante, un estadista desengañado, interiormente frío, dominado por el interés inmediato, gobernando siempre a corto plazo, incapaz de rencor y de gratitud, utilizando sin piedad la superioridad sobre la mediocridad, hábil para lograr que las mayorías parlamentarias pongan en entredicho a esas unanimidades misteriosas que murmuran sordamente bajo los tronos; sin reservas, a veces imprudente en su falta de reserva, pero con una maña maravillosa en esa imprudencia; fértil en expedientes, en rostros, en máscaras; ¡haciendo que Francia temiera a Europa y Europa a Francia! Incontestablemente aficionado a su país, pero prefiriendo a su familia; asumiendo más dominación que autoridad y más autoridad que dignidad, una disposición que tiene esta desafortunada propiedad, la de que al volverlo todo hacia el éxito admite la superchería y no repudia absolutamente la bajeza, pero que tiene este lado valioso, el de preservar a la política de sacudidas violentas, al Estado de fracturas y a la sociedad de catástrofes; minucioso, correcto, vigilante, atento, sagaz, incansable;