empedrado y llegaban al camino de tierra. Había adivinado, por un ruido sordo, que cruzaban el puente de Austerlitz. A la primera parada, había comprendido que entraban en el cementerio; a la segunda parada, se había dicho:—
“Aquí está la tumba.”
De repente, sintió unas manos que se aferraban al féretro, luego un áspero roce contra los tablones; se lo explicó a sí mismo como la cuerda que estaban atando alrededor del ataúd para descenderlo a la cavidad.
Entonces experimentó un vértigo.
El hombre del pompas fúnebres y el sepulturero probablemente habían permitido que el ataúd perdiera el equilibrio, y habían bajado la cabeza antes que los pies.
Se recuperó por completo cuando se sintió horizontal e inmóvil. Acababa de tocar el fondo.
Tenía una cierta sensación de frío.
Una voz se alzó por encima de él, glacial y solemne. Oyó palabras en latín, que no comprendía, pasar sobre él, tan lentamente que pudo captarlas una a una:—
“ Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in approbrium, ut videant semper. ”
Una voz de niño dijo:—
“ De profundis. ”
La voz grave comenzó de nuevo:—
“Requiem aeternam dona ei, Domine.”