de lana, que era pesado en verano y ligero en invierno, sin el poder de añadirle o quitarle nada; sin tener siquiera, según la estación, el recurso de la prenda de lino o del capote de lana; y durante seis meses al año llevaban camisas de jerga que les daban fiebre. Habitaban, no en habitaciones calentadas solo durante los fríos rigurosos, sino en celdas donde jamás se encendía fuego; dormían, no en colchones de dos pulgadas de espesor, ni en jergones de paja. Y, por último, ni siquiera se les permitía el sueño; todas las noches, tras un día de fatiga, se veían obligados, en el cansancio de su primer sueño, en el momento en que se quedaban profundamente dormidos y empezaban a entrar en calor, a espabilarse, a levantarse y a ir a rezar a una capilla helada y sombría, con las rodillas sobre las piedras.
Ciertos días, cada uno de estos seres a su turno tenía que permanecer durante doce horas sucesivas en actitud de rodillas, o postrado, con el rostro sobre el pavimento y los brazos extendidos en forma de cruz.
Los otros eran hombres; estas eran mujeres.
¿Qué habían hecho aquellos hombres? Habían robado, violado, pillajeado, asesinado, ultimado. Eran bandidos, falsificadores, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas.
¿Qué habían hecho estas mujeres? No habían hecho absolutamente nada.
Por una parte, el salteo de caminos, el fraude, el engaño, la violencia, la sensualidad, el homicidio, toda clase de sacrilegio, cada variedad de crimen; por la otra, una sola cosa, la inocencia.
Inocencia perfecta, casi arrebatada al cielo en una misteriosa asunción, atada a la tierra por la virtud, poseyendo ya algo del cielo a través de la santidad.