En esta bóveda eran encarcelados los hombres condenados a galeras hasta el día de su partida hacia Tolón. Los empujaban bajo esta viga, donde cada cual encontraba sus grillos balanceándose en la oscuridad y esperándole.
Las cadenas, esos brazos colgantes, y los collares, esas manos abiertas, cogían a los infelices por la garganta. Estaban remachados y eran abandonados allí.
Como la cadena era demasiado corta, no podían acostarse. Permanecían inmóviles en aquella caverna, en aquella noche, bajo aquella viga, casi colgados, obligados a esfuerzos inauditos para alcanzar su pan, su jarra o la bóveda de encima, con fango hasta media pierna, la inmundicia fluyendo hasta sus mismos pantorrillas, destrozados por la fatiga, con los muslos y las rodillas cediendo, aferrados firmemente a la cadena con las manos para conseguir algo de descanso, incapaces de dormir salvo cuando estaban erguidos, y despertados a cada instante por el estrangulamiento del collar; algunos ya no volvían a despertar.
Para comer, empujaban con el talón a lo largo de la pierna el pan, que les era arrojado en el fango, hasta que llegaba a su mano.
¿Cuánto tiempo permanecían así? Un mes, dos meses, a veces seis meses; uno se quedó un año. Era la antecámara de galeras. Se metía allí a los hombres por robar una liebre al rey. En este sepulcro-infierno, ¿qué hacían? Lo que el hombre puede hacer en un sepulcro, pasaban por las agonías de la muerte, y lo que el hombre puede hacer en el infierno, cantaban; pues el canto persiste donde ya no queda ninguna esperanza. En las aguas de Malta, cuando una galera se acercaba, se podía oír el canto antes que el ruido de los remos. El pobre Survincent, el cazador furtivo, que había pasado por los calabozos subterráneos del Châtelet, decía: «Eran las rimas las que me sostenían».