Ay, si la desesperación es algo espantoso cuando la sangre está caliente, cuando el cabello es negro, cuando la cabeza está erguida sobre el cuerpo como la llama en la antorcha, cuando el rollo del destino aún conserva todo su espesor, cuando el corazón, lleno de amor deseable, todavía posee latidos que se le pueden devolver, cuando uno tiene tiempo para el desquite, cuando todas las mujeres y todas las sonrisas y todo el porvenir y todo el horizonte están ante uno, cuando la fuerza de la vida está completa, ¿qué es en la vejez, cuando los años se apresuran, volviéndose cada vez más pálidos, hacia esa hora crepuscular en la que se empieza a contemplar las estrellas del sepulcro?
Mientras él meditaba, entró Toussaint. Jean Valjean se levantó y le preguntó:—
“¿En qué barrio está? ¿Lo sabes?”
Toussaint se quedó mudo y solo pudo responderle:—
—¿Qué pasa, señor?
Jean Valjean volvió a empezar:
“¿No me dijiste hace poco que hay combates?”
—¡Ah! sí, señor —respondió Toussaint—. Es en dirección a Saint-Merry.
Hay un movimiento mecánico que nos viene, inconscientemente, de las profundidades más hondas de nuestro pensamiento.
Fue, sin duda, bajo el impulso de un movimiento de esta especie, del que apenas era consciente, por el que Jean Valjean, cinco minutos después, se encontró en la calle.
Con la cabeza descubierta, estaba sentado sobre el poste de piedra a la puerta de su casa. Parecía estar escuchando.