La entrada a este mesón, que es también una especie posada, se hace por dos puertas. Una da a la calle, la otra a un pequeño patio lleno de estiércol. El viajero no se atreve a entrar por la puerta de la calle. Se deslizó en el patio, se detuvo de nuevo, luego levantó el picaporte tímidamente y abrió la puerta.
—¿Quién va? —dijo el amo.
“Alguien que quiere cena y cama”.
—Bueno. Aquí servimos cena y cama.
Éntró. Todos los hombres que estaban bebiendo se volvieron. La lámpara lo iluminaba por un lado, la luz del fuego por el otro. Lo examinaron durante un buen rato mientras se quitaba la mochila.
El anfitrión le dijo: «Ahí está el fuego. La cena se está cociendo en la olla. Ven a calentarte, camarada».
Él se aproximó y se sentó cerca del hogar. Extendió hacia el fuego sus pies, exhaustos de fatiga; de la olla emanaba un agradable olor.
Todo lo que de su rostro se podía distinguir, bajo la gorra bien bajada, adquiría un aspecto vago de bienestar, mezclado con ese otro aspecto desgarrador que el sufrimiento habitual confiere.
Era, por otra parte, un perfil firme, enérgico y melancólico.
Esta fisonomía estaba extrañamente compuesta; comenzaba pareciendo humilde y terminaba pareciendo severa.
El ojo brillaba bajo sus pestañas como un fuego bajo la hojarasca.
Uno de los hombres sentados a la mesa, sin embargo, era un pescadero que, antes de entrar en el mesón de la calle de Chaffaut, había ido a