sola luz apareció en las ventanas del tercer piso, y nadie entró en la casa.
Se fue de muy mal humor.
Al día siguiente —pues solo existía de día en día, por decirlo así, no había para él un hoy— al día siguiente, no encontró a nadie en el Luxemburgo; ya se lo esperaba. Al atardecer, fue a la casa.
No había luz en las ventanas; las persianas estaban bajadas; el tercer piso estaba completamente a oscuras.
Marius llamó a la puerta cochera, entró y le dijo al conserje:—
“¿El caballero del tercer piso?”
—Se ha mudado —respondió el portero.
Marius tambaleó y dijo débilmente:—
“¿Hace cuánto tiempo?”