—Señor —repitió Marius, en la desesperación de la última esperanza que se desvanecía—, ¡os lo suplico! ¡Os lo conjuro en nombre del Cielo, con las manos juntas, señor, me arrojo a vuestros pies, permitidme que me case con ella!
El viejo prorrumpió en una carcajada estridente y fúnebre, tosiendo y riendo al mismo tiempo.
—¡Ah! ¡ah! ¡ah! Te dijiste a ti mismo: «¡Pardiez! ¡Iré a buscar a ese viejo tarugo, a ese imbécil absurdo! ¡Qué pena no tener veinticinco años! ¡Cómo le encajaría una citación bien respetuosa! ¡Qué bien me apañaría sin él! Me importa un bledo, le diría: “Eres demasiado feliz de verme, viejo idiota, quiero casarme, deseo desposar a la señorita Fulana, hija de don Mengano, no tengo zapatos, ella no tiene camisa, eso nos viene como anillo al dedo; quiero echar a los perros mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo meterme de cabeza en la miseria con una mujer colgada al cuello, esa es mi idea, ¡y tienes que consentir!” y el viejo fósil consentirá». ¡Anda, muchacho, haz lo que quieras, átate tu piedra de molino, cásate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent! ¡Jamás, señor, jamás!
“Padre—”
¡Jamás!
Al tono en que fue pronunciado aquel «nunca», Marius perdió toda esperanza. Atravesó la estancia a pasos lentos, con la cabeza gacha, tambaleándose y más parecido a un moribundo que a alguien que simplemente se marchaba.
M. Gillenormand lo siguió con la mirada, y en el momento en que se abría la puerta y Marius estaba a punto de salir, avanzó cuatro pasos, con la vivacidad senil de los viejos impetuosos y consentidos, agarró a Marius por el cuello, lo devolvió enérgicamente a la habitación, lo arrojó en un sillón y le dijo:—