Antes de entrar en el salón del restaurante, el visitante leyó en la puerta la siguiente línea escrita allí con tiza por Courfeyrac:⁠—

Regala si puedes y come si te atreves.

II

Preliminares festivos

L'Aigle de Meaux, como sabe el lector, vivía más con Joly que en ninguna otra parte. Tenía una habitación, tal como un pájaro la tiene en una rama. Los dos amigos vivían juntos, comían juntos, dormían juntos. Tenían todo en común, incluso a Musichetta, en cierta medida. Eran lo que los frailes subordinados que acompañan a los frailes llaman bini. La mañana del 5 de junio, fueron a Corinto a desayunar. Joly, que estaba completamente congestionado, tenía un catarro que L'Aigle empezaba a compartir. El abrigo de L'Aigle estaba raído, pero Joly iba bien vestido.

Eran más o menos las nueve de la mañana cuando abrieron la puerta de Corinto.

Subieron al primer piso.

Matelote y Gibelotte los recibieron.

—Ostras, queso y jamón —dijo Laigle.

Y se sentaron a una mesa.

La taberna estaba vacía; no había nadie allí salvo ellos.

Gibelotte, que conocía a Joly y a Laigle, puso una botella de vino sobre la mesa.