escribir una, no podía, veía una estrella entre él y su papel, y se levantaba de su silla diciendo: «Voy a salir. Eso me pondrá de buen humor».
Y se fue al prado de la Alondra.
Allí contempló más que nunca la estrella, y menos que nunca a Savigny y a Gans.
Volvió a casa, intentó reanudar su trabajo y no lo consiguió; no había forma de volver a atar ni uno solo de los hilos que se habían roto en su cerebro; entonces se dijo:
«Mañana no saldré. Eso me impide trabajar».
Y salía todos los días.
Vivía en el prado de la Alondra más que en la habitación de Courfeyrac. Esa era su verdadera dirección: bulevar de la Santé, en el séptimo árbol a partir de la calle Croulebarbe.