Esta existencia claustral tan austera, tan deprimente, de la cual acabamos de trazar algunos rasgos, no es la vida, puesto que no es la libertad; no es la tumba, puesto que no es la plenitud; es el extraño lugar desde el cual se contempla, como desde la cresta de una alta montaña, a un lado el abismo en el que estamos, al otro, el abismo hacia el cual iremos; es la estrecha y neblinosa frontera que separa dos mundos, iluminada y oscurecida por ambos a la vez, donde el rayo de vida que se ha debilitado se mezcla con el vago rayo de muerte; es la penumbra de la tumba.
Nosotros, que no creemos lo que estas mujeres creen, pero que, como ellas, vivimos de la fe, nunca hemos podido pensar sin una especie de tierno y religioso terror, sin una especie de piedad llena de envidia, en esas devotas, temblorosas y confiadas criaturas, en esas almas humildes y augustas que se atreven a morar en el mismo abismo del misterio, esperando entre el mundo que está cerrado y el cielo que aún no se abre, vueltas hacia la luz que no se puede ver, poseedoras de la única dicha de pensar que saben dónde está, aspirando hacia el abismo y lo desconocido, con los ojos fijos e inmóviles en las tinieblas, arrodilladas, desconcertadas, estupefactas, estremecidas, a veces medio levantadas por los hondos soplos de la eternidad.