Lo más desgarrador de todo era que aquella joven no había venido al mundo para ser fea. En su primera infancia debió haber sido incluso bonita.
La gracia de su edad aún luchaba contra la espantosa y prematura decrepitud del libertinaje y la miseria. Los restos de la belleza se iban extinguiendo en aquel rostro de dieciséis años, como la pálida luz del sol que se apaga bajo nubes horribles en el amanecer de un día de invierno.
Aquel rostro no le era del todo desconocido a Mario. Creía recordar haberlo visto en alguna parte.
—¿Qué desea, Mademoiselle? —preguntó él.
La joven respondió con su voz de presidiario borracho:—
—Aquí tiene una carta para usted, Monsieur Marius.
Llamó a Marius por su nombre; él no podía dudar de que era la persona a quien buscaba; pero ¿quién era esta muchacha? ¿Cómo sabía su nombre?
Sin esperar a que él le dijera que avanzara, entró.
Entró resueltamente, mirando fijamente, con una especie de seguridad que encogía el corazón, toda la habitación y la cama sin hacer.
Iba descalza. Grandes agujeros en su enagua dejaban ver destellos de sus piernas largas y sus rodillas flacas. Temblaba.
Sostenía una carta en la mano, que le entregó a Marius.
Marius, al abrir la carta, notó que el enorme sello de oblea que la cerraba todavía estaba húmedo. El mensaje no podía haber venido de lejos. Leyó:—
Mi amable vecino, joven: