como el otro había sido valiente ante el enemigo; y que eso era, sin duda, lo que el coronel había querido dar a entender con las palabras: «Será digno de ello». Palabras que Marius seguía llevando, no en el pecho, puesto que la escritura del coronel había desaparecido, sino en el corazón.
Y después, el día en que su abuelo lo había echado de la casa, no había sido más que un niño; ahora era un hombre. Lo sentía. La miseria, lo repetimos, le había venido bien. La pobreza en la juventud, cuando triunfa, tiene esta magnífica propiedad: orienta toda la voluntad hacia el esfuerzo y toda el alma hacia la aspiración. La pobreza desnuda al instante la vida material y la vuelve hedionda; de ahí que se den saltos inexpresivos hacia la vida ideal. El joven rico tiene un centenar de distracciones burdas y brillantes: carreras de caballos, caza, perros, tabaco, juegos, banquetes y todo lo demás; ocupaciones para el lado más bajo del alma, a expensas de los lados más sublimes y delicados. El joven pobre se gana el pan con dificultad; come; cuando ha comido, no le queda más que la meditación. Va a los espectáculos que Dios ofrece gratis; contempla el cielo, el espacio, las estrellas, las flores, los niños, la humanidad entre la cual sufre, la creación en medio de la cual resplandece. Contempla tanto a la humanidad que percibe su alma, contempla la creación hasta tal punto que divisa a Dios. Sueña, se siente grande; sigue soñando y se siente tierno. Del egoísmo del hombre que sufre pasa a la compasión del hombre que medita. Un sentimiento admirable brota en él: el olvido de sí mismo y la piedad hacia todos. Al pensar en los innumerables goces que la naturaleza ofrece, da y prodiga a las almas abiertas, y que niega a las almas cerradas, llega a apiadarse, él, el milmillonario del espíritu, del milmillonario del dinero. Todo odio se aparta de su corazón a medida que la luz penetra en su mente.